武夷山下·报告文学｜站长来了
赛江沿岸百里葡萄海。 李郁 摄
“站长来了！站长来了！”
夏日午后，山风拂过洋面村，葡萄架下农事忙。77岁的老支书邱团金弓身在棚里疏果，时不时向村口张望。当那辆熟悉的小车跃入眼帘，老人猛地直起身，朝着藤蔓深处呼喊，嘶哑的嗓音在山坳间荡开……
果农们应声围拢过来，汗珠挂在额角，焦灼写在脸上。“站长，葡萄叶片枯黄，该喂啥‘补药’？”“藤子看着没劲儿，用啥肥料好？”“果串稀稀拉拉，咋整才能匀溜结实？”疑问，一股脑儿倾泻而出。
“走！挨个瞧！”拎着磨得发白的布包，站长率先钻进大棚。
那精瘦的身影，活脱脱一株老葡萄藤。黝黑的皮肤、凹陷的脸颊、深刻的皱纹，都是三十五载奔走于阡陌之间刻下的时光印记。
果农们翘首以盼的站长，是福建省“最美农业专家”“最美科技特派员”——宁德市驻点福安科技特派员工作站站长张富民。去年8月，他捧回“全国科普工作先进工作者”荣誉。然而，在城阳镇洋面村，在福安数万亩葡萄园里，他永远是那个随叫随到、裤腿沾泥的站长。
（一）
“村里这葡萄，从无到有，多亏了站长。”紧跟张富民，邱团金边走边向旁人絮叨，思绪飘回2007年初秋的那个夜晚。
暮色四合，海拔530米的洋面村村委楼，30多名村民眉头紧锁，田里水稻、太子参受病虫害蹂躏，一年的汗水几乎付诸东流，一时都没了主意。
另一头，在田间奔波了一天的张富民，草草扒拉几口晚饭，乘车沿颠簸不平的山路转到这个老区基点村时，已是灯火阑珊。
大家七嘴八舌，围着问这问那，张富民精准把脉，一一解答。
“咱福安葡萄渐渐闯出了名堂。洋面村这山这水，我看行。不妨试试？”临走时，张富民话锋一转，提起了他正全力推广的巨峰葡萄。
“技术谁教？”有人迟疑。
“随时找我！”掷地有声。
夜色如墨，载着张富民的小车消失在弯道尽头，人群却久久未散。产量、价格、风险、前景……大伙儿反反复复合计，天平最终倾向了那串紫莹莹的希望。
第二天，邱团金领着十来个“泥腿子”，早早来到张富民办公室。“站长，您说种葡萄能鼓腰包，我们信！第一步，该咋迈？”邱团金开门见山。
选地、整畦、搭架、引苗……每个环节，张富民都掰开揉碎了讲。那年，洋面村沉寂的山坡上，30亩崭新的葡萄棚拔地而起。
从此，邱团金成了张富民办公室的常客，有时一天跑两趟。“站长是老伙计了，有疙瘩得找他解。”农忙脱不开身，那部磨得锃亮的旧手机就成了“热线”。一晃，18年过去了，电话那头传来的熟悉声音，依旧是邱团金心中最踏实的依靠。
说话间，已走到村民邱明康的园子。“站长，您快给看看！这叶子一天天打卷、枯黄，病根在哪儿啊？”邱明康的声音里透着焦虑。
摘下一片病叶，张富民指尖捻动，对着光细察纹理脉络。“病毒病！”他诊断道，“这节骨眼，气温忽高忽低，正是它作祟的时候。”话音未落，他已从包里掏出笔，在纸上唰唰写下“聚谷氨酸”，递给邱明康，“赶紧去买，按1∶300兑水，喷叶面”。
病毒病算是小毛病，却勾起了张富民的回忆——那场几乎摧毁福安葡萄根基的灾难：霜霉病。
目光投向赛江河畔的赛岐镇象环村。这个因水而生的村落，曾饱受海水倒灌之苦，良田稀少，日子清苦。
转机，在1984年冬春之交萌芽。当过小学老师的陈玉章，第一个“吃螃蟹”。他从福建省农科院地热所引回3000株葡萄苗，东拼西凑借来本钱，与人合伙，在6亩盐碱地上种下了象环村也是福安葡萄产业的“第一粒种子”。
摸着石头过河，陈玉章悟出了一些门道。葡萄藤一年比一年壮实，产量一年比一年喜人。
“物以稀为贵哟！那时节，葡萄金贵得很，一斤能卖两块六。”在陈玉章儿子陈晓奇印象中，那会儿的象环村像一块磁铁，吸引着四面八方的客商、引种者和取经人，好不热闹。
很快，葡萄走出象环，在福安广袤的土地上扎下了根，荒山、荒沟、荒滩纷纷披上“绿装”。1990年，时任溪柄镇农技站农技师的张富民，将工作重心转向葡萄。
福安属中亚热带海洋性季风气候，丰沛的雨水滋养万物，却也成了露天葡萄的“温柔陷阱”。果然，1995年，霜霉病暴发。
起初，果农们发现葡萄叶面结了一层薄薄的白霜，并未警觉。孰料，霜霉病以雨水为媒，传播速度极快，从细菌孢子萌发到吞噬整片园子，只需短短三五天。
“葡萄喜阳，福安到底适不适合种？”疑虑笼罩在果农心头。望着满园狼藉，有人在叹息声中狠下心开始砍果树，葡萄种植面积锐减。想起那至暗时刻，张富民仍心有余悸。
变则通，不变则壅。露天种植行不通，可否另辟蹊径？
2004年，福安市组织农技人员赴上海、浙江取经。得益于避雨大棚庇护，外地葡萄果穗饱满紧实，粒粒珠圆玉润；而露天种植的福安葡萄，像营养不良的孩子。鲜明的落差，像一记重锤敲在农技人员心上。
回来后，一场关乎福安葡萄生死存亡的试验在城阳镇高坂村启动。选择这里，是因为一家名为“永盛农业”的企业同样在寻求葡萄种植破题之道。“那会儿做试验没有补贴，都靠自掏腰包。”张富民解释道。他们决定科企携手，节省成本。
借助企业的两亩简易大棚，张富民和同事们一头扎了进去。化肥用量、喷药时机、枝叶长势……每一项数据，都翔实地记录在笔记本上。
避雨栽培，化肥用量减少近四成，农药用量下降七成！令人惊喜的是，亩产值提高8000元！一系列对比数据宣告：避雨栽培，福安葡萄对抗霜霉病的生路！
带着沉甸甸的“成果”，张富民满心欢喜奔赴象环村推广。不料，兜头就是一盆冷水。
“搭棚子？不透风不透气，葡萄能活？”“搞砸了，棚子钱算谁的？”……乡亲们对新技术满腹狐疑。
张富民磨破了嘴皮，也无人响应。希望的微光，出现在果农陈仁仔半信半疑的眼神里。“试验数据摆在那儿，兴许真有点门道。”他想搏一把，却被高昂的大棚费难住。
“棚子，我们来提供！”张富民的回答，像一颗定心丸。
高坂村的试验大棚被小心翼翼地拆运过来，重新安在陈仁仔的葡萄园。
一年见分晓：棚内葡萄病虫害减少，果粒饱满，糖分充足，口感远胜露天栽培的葡萄。
“站长，往后我们就照您的法子来！”农技与土地相逢的诗意时刻，果农心头的坚冰渐渐融化。
葡萄大棚如雨后春笋般在象环村铺开。然而，每亩1.2万元的成本，还是让不少果农犯了难。
一次偶然的机会，张富民在福建农业信息网上看到：搭建蔬菜大棚有补贴。葡萄大棚能否纳入？他找到当时分管农业的市领导，详陈利弊。经多方奔走呼吁，福安葡萄大棚成功挤进福建省农机购置补贴名录。
自2009年起，福安葡萄大棚补贴悄然累积至3.87亿元！“这可不是纸上的数字。”张富民脸上漾开笑意，“是听得见叮当响的真金白银，一分一厘都落进了咱果农兄弟的腰包。”
（二）
“亩下两吨肥，主蔓两边走，修剪留两芽……”张富民自创的葡萄种植“八个二”口诀，洋面村果农烂熟于心。
长期扎根一线，他摸索出一套独特的“农技教学法”——将繁复的技术提炼成朗朗上口的顺口溜，让知识如乡野山歌般烙印在果农心田，传唱于垄亩之间。
从邱明康家棚里出来，前行20余米，拐弯便是邱团金的果园。藤蔓在棚架上恣意舒展，一串串青绿圆润的阳光玫瑰如碧玉悬垂。葡萄架下，土层堆起40多厘米高，黝黑疏松，不见杂草。“不施除草剂，全靠一双手。”邱团金深知，种葡萄得“勤”字当头，尤其是每年1月冬剪起，人便“长”在了棚里。葡萄亦不负这份苦心，7亩园子每年稳收十来万元。
张富民眼里的葡萄园，不仅是果园，更是花园、家园。长期穿行于万千藤蔓之间，他深有体悟：万物皆有灵性，种葡萄如同养育儿女，倾注心血，方能收获那份独一无二的“土地回甘”。
“果穗还是太密，得再疏。亩产4000斤左右，口感才上得去。”察看枝条长势、果穗疏密后，张富民给出建议。
“好！”一串串果实眼看就能变现，却要剪掉，旁人看着都心疼，邱团金却回应得干脆，“我信站长！”
这份信任是一点点积攒起来的，亦如农技服务深深扎根于实践沃土。
时光回溯至2008年。彼时，国内葡萄市场竞争激烈，消费者对品质要求水涨船高。福安葡萄要想站稳脚跟，口感、果形、色泽，样样都得拔尖。
经反复试验，张富民掌握了关键：通过疏花疏果，巨峰葡萄亩产控制在2000到2500斤，架面每平方米留果不超过6穗，每穗留35到45粒，单粒重量控制在12克左右，葡萄品质才能臻于完美。
“果子长得好好的，剪它干什么？”对果农而言，巨峰葡萄亩产本可达4000斤，疏果后直接腰斩，“减产”二字如同剜肉。
与农民打了半辈子交道，张富民深知，改变根深蒂固的种植观念，绝不能靠强行灌输。唯有他们自己跌一跤，抑或尝到实实在在的甜头，新技术才能落地生根。
2010年那堂实践课，至今仍历历在目。眼瞅着邻家葡萄紫得发亮，象环村陈奶枝的30多亩葡萄还泛着青绿。时间一天天流逝，葡萄迟迟不转色，陈奶枝心里隐隐泛起不安。
收获季，残酷的现实印证了陈奶枝的预感。因卖相差、口感欠佳，客商把他家葡萄的价格压到一元钱一斤。
“叫你不听站长的！不疏果，看看这价！”妻子忍不住埋怨。
“我不是想多收点，多卖点钱嘛！再说，果子剪了多可惜……”陈奶枝嘴硬，心里却追悔莫及。
痛定思痛，陈奶枝把“疏果”二字琢磨透了。翌年开春，他找到张富民，态度坚决：“没舍就没得。站长，疏！听您的！您说咋剪就咋剪！”
盛夏，紫玉盈枝。这一回，每斤卖到了8元的好价钱！捧着厚实的钞票，陈奶枝由衷感叹：“种地，真得靠技术！”
农技推广，既要自己钻得深、有真招，又要让农民听得懂、学得会、用得上。张富民坚守最朴素的信条：“做给农民看，领着农民干。”
沿着邱团金家葡萄园往里走，张富民来到相邻棚架。“咔嚓……咔嚓……”4名女工正娴熟地挥动疏果剪，手起刀落间，杂乱的果穗变得疏密有致。
“站长来了！”见到张富民，女工们热情地招呼。她们来自赛岐镇，这疏果的好手艺，正是张富民所授。去年，她们组成一支流动的“疏果娘子军”，趁自家果园疏果到采摘的空当期，转战周边高海拔山区的葡萄园务工，一天能有200多元的收入。一把剪刀，剪出了葡萄的“高颜值”，也剪出了她们的增收路。
如果说陈玉章带给乡亲们的是一份产业选择，那么张富民带来的则是一场关于科学种植的“启蒙”。
他大力推广套袋技术，为挂果期的葡萄穿上“防护服”；他参与攻关的《南方葡萄避雨栽培关键技术研究与应用》项目获教育部科技进步奖一等奖、“一种提高富硒利用率生产富硒葡萄的方法”获国家发明专利授权；他总结的“葡萄两叶摘心技术”被列入“2023年福建省农业主推技术”……
合抱之木，生于毫末。为解开葡萄异花授粉之谜，他黎明即起，守在园中，观察哪串花序最先吐蕊，哪朵小花最早绽放；为摸清昼伏夜出的甲类害虫习性，他索性住在村里，夜晚戴上头灯，蹲在棚架下，屏息凝神，记录那些微小生命的活动轨迹……
“搞葡萄研究这些年，我一直在路上，脑子里就没有‘周末’的概念。”果农求助电话一响，张富民即刻出发。一年下来，他有300多天待在田间地头。
为紧跟科技前沿，他有个雷打不动的习惯——每天再忙，也要挤出两小时，在书页间觅新知，“身为农技人员，我最怕技术落后”。
（三）
穿东棚，进西架，不觉落日熔金，将张富民的身影长长拓印在田埂上。当日的“田间课堂”在葡萄架下开讲。
“眼下的通病还是果穗过密、亩产偏高。做精品，控产是硬道理！”张富民语气果断而坚定，“统一采购优质肥，统一技术标准，攥成拳头，把‘洋面村高山晚熟葡萄’品牌打响！”
邱团金凝神聆听。在他心中，张富民是洋面村葡萄产业的“定海神针”。没有张富民，何来这漫山遍野的“金果果”？而在村民眼中，邱团金是引路的“领头雁”，“没老书记带头，种葡萄心里也没底”。
邱团金，这颗张富民亲手播下的“火种”，燃起了更多村民的增收希望，全村葡萄种植面积扩展至200亩，每年助农增收逾200万元。
放眼福安，葡萄版图从沿江平原向高海拔山区挺进。昔日象环“一枝独秀”，今朝8万亩“春色满园”，带动3.3万名果农，户均年增收3万元。在这波澜壮阔的产业图景里，深谙传承之道的张富民精心培育了一大批如邱团金般的“播火者”。
松罗乡果农郑柯发，就是其中一颗被点燃的耀眼星火。
当象环村家家户户因种葡萄丰衣足食时，松罗乡人仍守着青山觅路难。
1998年，郑柯发率先在乡里引种葡萄。然而，雨雾多、湿度大、温度低——从平原到高山，葡萄“水土不服”。
把生病的叶子摘下来，用湿报纸包裹着，骑上摩托，郑柯发直奔象环。一来一回，半天农活耽搁了。一次田间培训会上，郑柯发结识了张富民，此后不再为病虫害防治奔波。
“站长，葡萄叶一直掉，果子转不了色，啥原因？”
“褐斑病！”
“咋治？”
“波尔多液兑水，喷洒叶面！”
教者尽心，学者用心。那本卷边的农事笔记上，又密密麻麻增添了新注脚：病征、施肥、解法……郑柯发如一棵新苗，在农事劳作中日积月累，汲取着技术的甘霖。
“亩产值6000元！”1999年，郑柯发家葡萄园大丰收的消息不胫而走。面对涌来的取经者，他作出了与张富民相同的选择：倾囊相授。
星星之火可以燎原。松罗乡葡萄种植近万亩，每至初秋，高山晚熟葡萄成熟，这座“南国葡萄小镇”便洋溢着收获的醇香。
“松罗奔小康，葡萄挑大梁；葡萄土专家，柯发顶呱呱！”当地流传的顺口溜，是对郑柯发的最好褒奖。
如今，郑柯发已被纳入宁德市科技特派员行列，继续传递架下薪火。
“予人星火者，必心怀火炬。”对张富民而言，农民兄弟不仅是科技服务的对象，更是传播科技的力量。从他指尖流出的技术，在万千果园生根、抽穗、挂果——那沉甸甸的收获，是比技术本身更饱满的希望，比季节更迭更恒久的传承。
长年累月的辛勤工作，张富民身体亮起了“红灯”。2018年，他赴沪求医。那段时间，他情绪低落，可一想起心心念念的葡萄，就来了劲。他借来一部车，跑遍了沪郊所有葡萄园，逐一拜访葡萄专家。
甫一归来，他又和没事人一样，全身心投入到新型农民培训中。“能不能给富民少排点工作？”妻子不放心，特意找到他单位领导说明情况。不承想，根本看不住张富民，一个不留意，他就偷溜到葡萄棚里了。
松罗、晓阳、溪柄、穆云等地的“农民田间学校”常上演这般景象：听闻张富民授课，果农手上的泥巴未及洗净，便急匆匆赶来，唯恐错过管护的关窍。那份急切，是对知识的渴求，更是对站长无言的信任。
浇树浇根，交人交心。四季流转，学员换了一茬又一茬，张富民或已记不全每张面孔，但果农们早已将他深深刻在心里。“每次下地指导，他们总把园中最甜的那串葡萄剪下塞给我。”这份带着泥土芬芳的情谊，承载着最厚重的敬意。
离开洋面村时，村民们执意要将张富民送到村口，依依惜别。“亦师亦友！”老支书道出众人心声。
手机亮起，未读信息与未接来电闪烁。张富民逐一回复——明日甘棠镇过洋村，后天宁德市蕉城区，旋即赴沪浙观摩……他的身影，又将汇入那无垠的绿意之中。
（四）
甘棠镇过洋村，溪流潺潺，鸟语花香。阳光下，崭新的葡萄大棚泛着银白光泽——这是张富民推动建立的现代化葡萄种植示范基地，好似镶嵌在田野上的科技明珠。
1988年7月，习近平同志到任宁德后不到一个月，就来到这个少数民族特色村寨调研，边走边察看地里的巨峰葡萄。他鼓励大家，要发挥自己的优势，不断解放思想，开拓思路，走林业、种植业等多元发展的道路。
过洋村人牢记嘱托，因地制宜发展葡萄特色产业，接续奋斗建设美好家园。
步入基地，明亮通透。新栽的葡萄苗舒展柔嫩枝条，奋力向上生长。张富民轻抚棚架，道出“5.0版”大棚精妙：双边开天窗设计，棚温一旦突破35℃，薄膜自动掀起，葡萄从此告别“热害”；高透光PO膜覆盖，透光率与亩产齐增20%，优果率跃升30%！
从“1.0版”竹木大棚到“2.0版”镀锌管大棚，再到5米高的“5.0版”全敞开式大棚……大棚硬件不断迭代更新，成为福安葡萄产业迈向高端的缩影。
北纬27度，东经119度，这本非葡萄生长的“黄金地带”。然而，福安人硬是以全产业链产值突破35亿元的骄人答卷，冲破自然藩篱，将“全国果业发展楷模”“国家葡萄产业技术体系‘一县一业’示范县”等桂冠收入囊中，谱写“北有吐鲁番，南有闽福安”的产业传奇。
当年首批拓荒的葡萄种植者，已鬓染霜华。“满架高撑紫络索，一枝斜亸金琅珰”的盛景如何赓续？
“市场上，精品果每斤溢价至少一元。”张富民算得真切：若将福安葡萄精品果比例从当下的三四成提升至七八成，年产值净增至少6000万元——这是一片亟待深耕的“品质蓝海”。
目光投向田野深处。过洋基地，每亩仅植25株葡萄苗。行垄间，蜜薯等粮食作物郁郁葱葱，织就一幅“粮经双丰收”的和谐图景。这是福安践行“大食物观”的又一试验田。
“为解决经济作物与粮食争地问题，基地20%种葡萄，80%种粮。”张富民介绍，做好土壤改良、品种优化、水肥精准管理，同一片泥土，可以孕育更多元、更坚实的丰收梦。
移步溪柄镇葡萄育种基地，仿佛闯入葡萄“大观园”。金手指、美人指、圆叶……30多个优新品种在此孕育。其中，“黑美人”更是国内唯一叩开日本市场的葡萄骄子。脱颖而出的良种，正被大面积引种，焕发出勃勃生机。
岁月无声，在葡萄藤蔓间流淌，沉淀为枝头的甜蜜。去年，张富民退休了，但他忙惯了，根本闲不住，宁德寿宁、浙江苍南等周边县域的葡萄园处处都是他的牵挂。“退休”于他，只是换一种方式的深耕。他正马不停蹄，为另一件大事倾注心力——谋划成立“南京农业大学福安葡萄研究院”。
“福安葡萄有所建树，得益于和‘高手过招’。”张富民满心期待的研究院本月将挂牌，“相信插上科技翅膀的福安葡萄，定能更好地引领中国南方葡萄产业高质量发展。”
一粒葡萄，打通一条产业康庄大道。葡萄，依然是那承载着闽东人甜蜜梦的葡萄；葡萄，又早已超越单纯的果实。它已然是一串串科技为农的结晶，在阳光下熠熠生辉。
张富民出生在被誉为“闽东延安”的福安市溪柄镇，父亲将朴素的期许刻进孩子的名字，大的叫富国，小的唤作富民。
人如其名！张富民，富了民！
《福建日报》2025年7月4日第10版
来源：福建日报