武道馆的哀悼与靖国神社的喧嚣：日本怎么成了战争“受害者”？

“8·15”是个有特殊历史意义的数字符号，是日本军国主义在1945年8月15日宣布战败投降的日子，而日本将这一天称为“终战日”。每年的8月15日，在日本东京的两个地点总会上演相同的历史镜像——武道馆内，日本政府主办的“全国战殁者追悼仪式”庄严肃穆，天皇、首相和遗族们在此向战争死难者献花和默哀；而不足一公里外的靖国神社，则有各色参拜人群呼喊喧嚣，成为日本历史认知分裂的年度缩影。这两处场所在8月15日所展现的图景，折射着这个国家从未形成统一的历史叙事，所谓“反省历史”的表象之下，是持续半个多世纪的对二战历史的断裂记忆。

武道馆的哀悼：官方叙事下的最小化战争反思

由日本明治神宫棒球场旧址改建的东京武道馆，自1965年起就成为日本政府主办的“全国战殁者追悼仪式”的固定场所。这座可容纳1.4万人的场馆，每年8月15日都会被黑白挽联与菊花装饰环绕，仪式流程高度程式化：天皇宣读追悼文、首相致悼词、全体默哀、遗族代表发言，最终以《哀悼进行曲》结束。

官方叙事在此被精心构建。每年的仪式上，日本天皇的悼文都“深切哀悼战殁者，祈祷和平永远持续”，避免提及战争责任；日本首相的悼词则强调“决不再战，誓作和平国家”，却对侵略历史含糊其辞。这种“只谈牺牲、回避责任”的叙事策略，将日本塑造成战争的“受害者”而非加害者，刻意淡化对亚洲各国的伤害。

参与悼念活动的日本遗族群体的态度也呈现分化。和平遗族会主张“以史为鉴、反对战争”，其成员多为普通士兵家属；而日本遗族会等遗族团体则与右翼势力关系密切，主张“恢复战死者荣誉”，甚至质疑东京审判的正当性。这种分歧使得武道馆的哀悼仪式始终笼罩在历史认知的阴影下——当日本政府连“侵略战争”的定性都讳莫如深时，所谓的“追悼”便难以成为真正反思战争的起点。

靖国神社的喧嚣：右翼宣扬下的历史修正主义

距离武道馆约不足1公里的靖国神社，是日本右翼势力美化侵略战争的象征。这座始建于1869年的神社，供奉着包括沾满亚洲各国人民鲜血的14名二战甲级战犯在内的246万余名“战殁者”。

而靖国神社的历史修正主义更体现在其附属设施“游就馆”。馆内展品将甲午战争描述为“防御战”，把太平洋战争定性为“为解放亚洲而战”，这种彻底扭曲历史的展览，与德国柏林大屠杀纪念馆形成鲜明对比，后者以“永不遗忘”的姿态直面历史罪责，而靖国神社则在刻意编织虚构的“历史神话”。

每年8月15日，各色人等就在此粉墨登场，参拜人群中有穿着“旧日本军服”的老兵，也有穿着制服的右翼团体成员，他们举着“大东亚战争肯定论”“大东亚共荣”等标语招摇过市；高市早苗、古屋圭司等近百名“大家都来参拜靖国神社议员联盟”的日本右翼政客们更是这天参拜的常客，只是这些人来也匆匆去也匆匆，不像拜“神”而更像拜“鬼”；而自安倍晋三之后的日本首相虽不再参拜靖国神社，但会在8月15日当天以“内阁总理大臣”名义供奉“玉串料”（祭祀费）。然而不管怎么掩饰，这种半官方的参拜行为，都是对历史正义的挑衅——当东条英机等战犯被供奉为“英灵”，亚洲各国人民遭受的苦难便被彻底漠视。

日本历史认知的断层

近年来，随着二战历史的逐渐远去，日本社会对历史的认知呈现出复杂的代际差异与群体分化。2025年的民调显示，仅有49%的受访者认为二战是“侵略战争”，而41%的人选择“不好说”，在20—39岁年轻人中，这一比例更是高达51%。这种认知模糊化趋势与历史教育的变质直接相关——近年来，日本政府不断放宽历史教科书审定标准，审定通过的教科书将“侵略”改为“进出”，将南京大屠杀描述为“存在争议”，731部队活体实验等内容则完全消失。

教育领域的历史修正主义由来已久。早在1951年，日本文部省就删除了小学教科书中“日本对中国的侵略”表述；1980年代后，右翼团体“新编会”编写的否认侵略历史的教科书不断“推陈出新”，持续冲击历史教育底线。

社会记忆的传承困境也加剧了认知分裂。共同社调查显示，2025年仅有6%的日本人能通过战争亲历者直接了解历史，而1994年这一比例为34%。随着战争亲历者相继离世，历史记忆越来越依赖学校教育和媒体传播，这使得掌握话语权的保守势力得以重构历史叙事。他们刻意强化广岛、长崎核爆的“受害者叙事”，却对侵略战争的根源与后果讳莫如深，形成扭曲的历史认知体系。

但日本进步力量的抗争从未停止，日本教师工会长期抵制篡改历史的教科书，市民团体持续为战争受害者寻求赔偿，有良知的历史学家们坚持出版严谨的战争史著作。这些力量构成了日本社会抵制历史修正主义的重要防线，只是在保守右翼势力当道的背景下，他们的声音始终处于弱势地位。

武道馆与靖国神社的8月15日镜像，两种叙事虽有差异，却共同回避了对侵略历史的彻底清算。德国《明镜》周刊曾评论：“德国通过勃兰特跪访华沙犹太人纪念碑完成了历史救赎，而日本的靖国神社参拜却在不断制造新的历史伤痕。”这种对比揭示了关键差异——德国将反思历史作为国家认同的核心，而日本始终在历史认知的十字路口徘徊。

8月15日的东京天空下，武道馆哀悼的钟声与靖国神社狂妄的喧嚣年复一年地上演。对日本而言，真正的和平不在于仪式化的哀悼或固执的参拜，而在于正视历史、承担责任。正如日本前首相村山富市所警示的，只有“谦虚地接受历史事实，并再次表示深刻的反省和由衷的歉意”，日本才能真正成为“负责任的国际社会成员”。